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^  İR mayıs ayının 22 sinde, bir cuma günü ikindi 
f r ^  vakti dünyaya gelmişim. “Ya senesi?“ diyorsu­
nuz, değilmi? Seneyi yazmamayı doğrusu ter­
cih ediyorum, çünkü güzel hatırlanan bâzı vak’aları hiç 
hatırlamayor gibi yapmak bir kısmından bahs ederken de 
bunlara şahit olmuş değil, fakat büyüklerden duymuş 
gibi hareket etmek îcab eden zamana girdim: hem bir 
hayli evvel. Bereket ki, akranlarla mütekabil bir nezaket 
göstererek hiç yaş lafı etmiyor, sırrımı fâş eyleme- 
yoruz... Bir mayıs ayında doğdum, demiştim. Bu, İstan­
bul da, Beşiktaş ın üstündeki Ihlamur mahallesinde adına 
Taşkarakol, beyaz karakol denilen beyaz ve güzel bi­
nanın karşısındaki büyük, ahşap ve boyasız evin en üst 
katında olmuş. Pencereler açıkmış ve dışardan ıhlamur 
kokuları geliyormuş. Odada babamın annesi, annemin de 
ablası ile dadısı ve ebe varmış. Tabii annemin de bu­
lunduğunu ilave zait. Eski tâbirle bu “dârı-dünyaya„ ilk 
önce gayet rahat ve kolay gelmek üzere imişim. Fakat 
annemin dadısı olan kadın biraz kakavanca bir Çerkeş 
olduğu için, odanın bir köşesinden bir İarenin çıktığını 
görür görmez kakavanlığını belli etmiş, “—Ay, fare 
varil!,, deye feryadı bastırmış. Annem de o esnada kor­
kup bir kanapenin üstüne çıkıvermiş. Bunun neticesi 
olarak da ben tamam iki saat teahhurla ve oldukça zah­
metle dünyaya gelmişim. Sağ kulağımın üstünde de 
bilmem neden küçük bir ezik varmış. Ebe hanımın el­
lerine geçince, birdenbire feryatlar ederek boyun bağına 
el atmışım. Ve yuvarlacık, tombul tombul, gayetle de 
süslü ve neş’eli olduğunu o doğduğum günden sonra­
ları da kendisini gördüğüm için pek güzel hatırladığım 
ebe hanım, ben boynundaki boyun bağını böyle çeker­
ken; “—Vay yaramaz vay! Şimdi dünyaya geldi de şim­
diden bana neler yapıyor, a dostlar!,, deye latife ve iş­
veler etmiş.
Ebe hanımla bu oyunlarımız biter bitmez, beni sa­
rıp sarmalamış ve annemin yanına yatırmışlar. Hem 
Maarif nezaretinde mektupçu, hem de İhlamur un az 
üstündeki Yıldız sarayında mütercim olan babam da o 
esnada sarayda bulunduğu için, derhal haber koşturul­
muş. O gele dursun, bana ne isim konması icab etti­
ğine dair de odada müzakere başlamış. Babamın annesi 
Hasibe Saliha hanım, çok sevdiği merhum zevcinin, 
yâni dedemin ismini teklif etmiş. (—Çocuğun adı Ahmet 
Nafiz olsun.) demiş. Ablama vaktiyle annemin annesi 
tarafından isim konmuş olduğu cihetle teklifinde mu­
hakkak ki kendisini pek haklı gören büyük annem, 
böyle söyler söylemez, teyzem Binnaz hanım derhal 
sözünü kesmiş:
— Kardeşçiğime diin gece rüyasında' yeşil sarıklı,
bembeyaz cübbeli, nur yüzlü bir pir: “—Hanım, yarınki 
mübarek cuma günü, akşam üzeri senin bir oğlun dün­
yaya gelecek. Adını Mehmet Nahit Koy,, deye tenbilı 
etmiş. Kardeşçiğim hemen beni çağırdı, halü-keyîiyeti 
anlattı. Çocuğa kabil değil başka isim konamaz! demiş. 
Benim ismim de o andan itibaren Mehmet Nahit olmuş. 
İşin tuhafı, o rüyayı görünceye kadar annem Nahit is­
mini hiç duymamışmış.
** *
(T AYET gürbüz bir çocuk olarak dünyaya gelmişim. * Lâkin, iki aylıkken, bir sütninenin bozuk sütünden 
bağırsaklarımda iltihap olmuş ve öbür dünyaya sefer et­
meme âdeta parmak kalmış. Bir gece, şehrin tekmil 
büyük doktorları konsoltaya getirilmiş. Bu büyük dok­
torlar hayatımdan ümit kesmişler, sabaha çıkmayacağımı 
ihsas ederek ve tabii vizitalarını alarak gitmişler. Sade 
Beşiktaş da oturduğu için ehemmiyetsiz ahvalde çağrılan, 
bu sefer de daha ziyade komşuluğuna binaen ve neza- 
keten dâvet edilen Kristiyan Efendi isminde genç ve 
şöhretsiz bir doktor beni kurtaracağını, hastalığımın ka- 
bili-tedavi bulunduğunu iddia etmiş. Tedavi edip kur­
tarmış da.
Hastalığı geçirdikten sonra yavaş yavaş yeniden 
toplayıp gelişmeğe başlamış, hattâ semirip yumuk yu­
muk bir çocuk olmuşum. Ne çare ki, pek de sıhhatli ve 
kuvvetli olmamışım. Semizliğim, kadınların (lapa) dedik­
leri nevi’denmiş. Ablam dokuz aylıkken yürüdüğü halde, 
bu bana ancak bir buçuk yaşımda nasip olmuş. O vakte 
kadar kâh kucakta dolaştırılır, ayak üstünde bile dura­
mazmışım. Mevcutları şimdi koyu kestane renginde 
olan saçlarım buğday başakları gibi sarı, kendimi bildim 
bileli ufak olan gözlerim de pek etli yüzümde kayb ola­
cak derecede küçükmüş.
Bir kere yürümeğe başladıktan sonra ise, müthiş ve 
hattâ mühlik bir yaramaz kesilmişim. Nev’i tamamen 
şahsına münhasır yaramazlıklarım da varmış. Mesela 
gündüz uykusunu behemehal araba içinde uyurmuşum. 
Bu sebeple ya annem ya büyük annem o saatte araba­
lığa iner, beygirler o gün paytona koşulmuşsa kupa ara­
baya, kupaya koşulmuşsa paytona oturur ve seyisle 
uşakların biri benim uyku müddetimce bu arabayı bir 
ileri bir geri mütemadiyen iterlermiş. Elime ne geçerse 
altını üstüne çevirmek de mûtadımmış ve bu âdetimden 
dolayı bâzan bana çok dikkat etmek îcab edermiş. Eli­
me geçen şeyleri sık sık pencereden attığım da olurmuş. 
Bir kere her nasılsa bularak tam üçüncü kattan bahçeye 
fırlattığım bir bıçak, babamın ta ayak ucuna düşmüş!
Yemeklerimi ise mutlaka büyük annem yedirmeli, 
hem lokma lokma ağzıma vermeli imiş. Şu kadar ki,
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oturduğum yerde yemeğe ihtimali yok razı olmaz, odayı 
sür’atli adımlarla hiç durmadan gezermişim. Ve zavallı 
büyük annem elinde sahanla arkamdan beni tâkîb eder, 
ağzım boşalıp çenem oynamaz olunca hemen yeni bir 
lokma sokarmış.
Ancak doğar doğmaz ebe hanımın boynuna 
el atmaktan itibaren bütün bu yaramazlıklar acaba harfi 
harfine sahihmi ? Mübalâğası hiç yok mu? Bunlar hep
0 zamanın şahitlerinden duyma rivayetler. İlk şahsi ha­
tıramsa, hikâyemsi bir yazımda dediğim gibi, iki yaşında 
var yokken dal­
gaları vapur is­
kelesine fırlaya­
rak çıplak bacak­
larımı ıslatan bir 
deniz manzarası­
dır. Bilmem, de­
nizi bunun için 
mi her şeyden 
fazla sevdim, ve 
uzaklaştıkça has­
retini en f az l a  
çektiğim şey bun­
dan dolayı mı 
deniz oluyr?...
*
i\i *
| I  AY ATİMİN
* ■ hatırladığım
1 1 k günlerinde, 
kendimi Ihlamur­
daki evin en üst 
katında,büyük an­
nemle b e r a b e r  * 
görüyorum. Yanı­
mızda a b I a m la 
matmazelinin o- 
dası var ve ko­
nuşmaları b i z e  
kadar geliyor.Ben 
onların odasına 
gitmeyor ve ken­
di kendime oyna- 
yorum. Bebek a- 
çilari, resim açilari ve 
oyunum var.
Bebek açilari, ablamın hizmetinden ve senelerce 
evvel tekaüt edilmiş bebeklerle oyunum. Resim açilari 
oyununun ise ayrıca iki nev’i var. Biri, adetleri galiba 
on ikiye baliğ ve sahifeleri hayli mebzul olan resimli 
kitapların yapraklarını saatlerce çevirip duruşum. Bunun 
hiç bir ziyanı yok. İkinci nevi’ resim açilarine gelince, 
elimde bir makas, resimli gazetelerden mütemadiyen re­
simler oyuyor, ortalığı kesilmiş ve parçalanmış kağıtla 
dolduruyorum. Çamaşır açilarine gelince, bu, oyunları­
Ömer Bey başını örterek...
mın içinde büyük annemle hizmetçilerin hayli şikâyet­
lerini davet eden bir oynn. Zira dolaplardaki çamaşırlar 
yerlerinden hep alınarak önüme yığılıyor ve bunları hep 
açıp az çok buruşturarak etrafıma sıralayor, yayıyorum.
Annem bu odada her gün Lkalsa kalsa on on beş 
dakika kalıyor, ve buna çok hayıflanıyorum. Çünkü hiç 
kimse annem kadar güzel ve süslü değil. Her gelişinde, 
eteğinin hışıltısını daha o kapıyı açmadan duyuyor ve: 
“—Annel Anne!,, deye istikbaline koşuyorum. Ne çare 
ki, annemin geldiğini uzaktan haber veren etekleri gidi­
şini bana hiç sez- 
dirmeyorlar: bir 
de bakıyorum ki 
annem yok! Her 
sefer, “Haminne” 
dediğim b ü y ü k  
anneme kendisi­
nin nereye gitti­
ğini hayretle so­
ruyorum ve o her 
sefer: «— Annen 
uçtu, yavrum ! » 
diyor. Evimiz İh­
lamur un tepesin­
de, biz de en 
üst kattayız. Bir 
kere: «—Öyle ise 
annemin kanatla­
rını keselim de 
artık bir daha uç­
masın!» dediğimi 
hatırlayorum. Fa­
kat bu sözü ke­
mali -saffetle mi 
d ü ş ü n mü ş ü m,  
yoksa o zaman­
dan nüktedanlığa 
mı kalkıp böyle 
söylemişim, bunu 
hatırla y a m ay o- 
rum.
*
* #
çamaşır açilari isimli üç nevi İZ  ORKUYU ve ayıplamayı üç yaşında iken öğrendim.
Bundan bir müddet evvel ebeveynim arasında talâk 
olmuştu. Lâkin bu benim için sadece bir gece yarısı bü­
yük annemin odasından annemin yanına götürülmek, son­
ra sabahleyin uşağın kucağında hiç görmediğim bir 
semte gitmek suretinde tecelli etmişti. Fakat korkuyu ve 
korku ile beraber tâyip ve nefrete benzeyen hisleri, ba­
bamın evinden ayrılınca gittiğimiz yerde öğrendim. Bu­
raya (Erkânı-harp miralayı Bekir Nizami beyin köşkü) 
diyorlardı, ve bahs ettiğim hisleri, teyzemin beyi olan bu 
Bekir Nizami beyle küçük dayım Ömer bey bir akşam
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birdenbire kavgaya tutuşarak bana öğrettiler. Ömer Bey 
sade teyzeme değil anneme de abla deyen, küçük sarı 
bıyıklı bir gençti. Ihlamur da iken baltada bir gece bize 
gelir ve öteki geceler mektebe gittiği söylenirdi de, 
ancak küçük çocukların mektebe gittiklerini zann ettiğim 
için, büyük ve yeğen sahibi bir adamın da talebe olma­
sına şaşar dururdum. Son günlerde o da tıpkı Bekir Bey 
eniştem gibi kılıç takmıştı. Açık pencerelerden pek çok 
böcek sesi gelen bir gecede, birdenbire ikisi birden 
bağrışmağa başladılar. Ne îena, ne kısık, ne tuhaf ses­
leri vardı. Bekir bey gözlerinde çok hain bir aydınlıkla 
onun üstüne yürürken Ömer Bey de hiç geri çekilme- 
yordu, ve teyzemle annem: “—Yapma Beyi— Yapma 
eniştel— Sen küçüksün, bari sen sus Ömer!» deye bağrı­
şarak iki düşmandan fazla gürültü ediyorlardı. Hem de 
süt annem olan teyzemin ismini Calibe den Badiba yap­
tığım kızı ile beraber bir müddet bu sahneyi seyr ettikse 
de o kadar hoşlanmadık ki, dadırfı (Dibo) hanım bizi 
gelip alınca, ne o ne de ben gitmemeğe, işin sonunu 
beklemeğe talip olmadık. Ertesi sabah kalktığımız zaman 
Ömer Bey evde yoktu, ve « —  Nereye gitti, artık bir 
daha gelmeyecekmi?» deye hiç sormadım. Halbuki, o 
geceye kadar ben kendisini severdim. Hattâ, erkeklerin 
sakalları için babam da dahil olduğu halde onların hiç 
birine yüzümü öptürmezken, Ömer Bey başım örterek : 
«— Bak artık kadın oldum. Yüzünü öpeyim.» dedikçe, 
yanağımı uzatmakta hiç bir mahzur görmezdim. Çjinkü 
onun sakalı hiç yok gibiydi ve yiiziime batmazdı. Lâkin 
başını örttüğü için artık kadın olduğuna zerre kadar 
inanmamış ve beni aldattığını zann etmesine de içten içe 
daima istihza etmiştim.
Galiba korku hissini bana ilk önce tanıttığı gibi, 
insanların yalan söylediklerini de bu suretle bana öğre­
ten yine Ömer Beydir. Fakat zavallıyı rahmetle ve 
yüreğim burkularak yâd ediyorum. Çünkü, biçare otuz iki 
otuz üç yaşlarında iken, Suriyede Havran isyanında ve 
çok kahramanca şehit oldu.
** *
insanların yalan ve hileleri hakkında birkaç ay son-
* ra pek esaslı bir fikir edinecektim. Teyzemin Bakır­
köy deki köşkünden Taksim e, yeni bir (Bey baba)nın 
her gün ziyaret ettiği büyük bir konağa taşınmıştık. Bu 
Bey baba fevkalade zenginmiş, ve böyle olduğu için, 
hiç beni öpmek istemediği halde, bebek almam için her 
gün geldikçe mutlaka bana para verirdi. Bu para nis­
peten ufak yuvarlak ve sarı bir şeydi. Onun yanından 
ayrılır ayrılmaz, behemhal hemen birine tesadüf ederdim. 
Ve tesadüf dttiğim o kimse, behemehal elimdeki paraya 
bakar:
— A bunu sana Bey baban mı verdi ? Pek de az 
vermiş, canım! der ve avucumdan sarı parayı aldıktan 
sonra:
— Bak, sana büyük para, çok para! deyerek avcu- 
mu siyah, büyük ve ağır şeylerle doldururdu, Halbuki
o küçük sarı paranın adı lira, büyük paranın da elli 
para, yüz para imiş, ve her gün bebek almak üzere 
gittiğim bonmarşeye çok para ile değil de tek sarı para 
ile gideymişim aldığım bebeklerin en harikuladelerini 
almak mümkün olacakmış. Ne çare ki, bunu öğrendikten 
beş on gün sonra Taksim den ayrılarak asıl babamın 
evine gittim, bu altınlı Bey babayı bir daha görmedim. 
Lâkin dayım Ömer Beye: «— Sen başını örtmekle ka­
dın olmadın. Yalan söyleme» demediğim gibi, beni alda­
tan ve elimden hakkımı alan kimselerin yüzlerine ya­
lanlarını vurmağa da luzum görmedim. Belki de bunun 
için (yalan) kelimesini bilmek lazımdı ve henüz bu ke­
limeyi ben bilmeyordum.
Hiç bir hissimi ve hiç bir şeyi gizlemeyişim de 
acaba bunun için, (yalan) kelimesini bilmediğim için 
miydi? Mesela çirkin yüzlere karşı hakîkî bir istikrah 
duyduğum cihetle, bunlara kabil değil sokulmayor, ıs­
rar ederlerse sebebini açıkça söyleyordum. Taksim deki 
evde annemi sık sık ziyarete gelen bir Fransız madamı 
vardı ki, yaptığı bütün süslere ve sürdüğü bütün boya 
ve lavantalara rağmen, tasavvur edilemeyecek kadar sa- - 
kîl bir çehreye malikti. Kendisinden neden dolayı böyle 
kaçtığıma hayret ederken bir gün bunu ablamın mat­
mazelinden bellenmiş fransızcamla söylemiş:
— Madam, vu, led, led! demiştim.
Kadının ne yaptığını hatırlamayorum. Fakat annem 
ondan utanmış, bana hiddetlenmişti. Bereket ki dayak 
atmak âdeti yoktu. ** *
/ \  zaman adı Makriköy olan Bakırköy de hemen her 
" '  gün kırlarda gezmiş, deniz kenarına gidip sandala 
binmiştik. Halbuki Taksim deki bahçesi yüksek dıvarlı 
evde, kırlara ve denize hasret yaşadım. Bu eve hemen 
daima gündüzleri gelen (Bey baba) kadınların sokağa 
çıkmalarına zahir taraftar değildi ki, annem her gezme­
ğe gidişimizde:
— Yine Beybabana yetiştirme ha! deye tenbilı 
ederdi. Lâkin, dedim ya, ben yalan söylemenin kafi 
bir düşmanı olduğumdan, Beybaba gelir gelmez hemen 
karşısına geçer:
— Ayol, senin haberin yak, biz dün arabaya bin­
dik de Harbiye ye kadar (yahut Beyoğluııa kadar) gittik! 
derdim.
— Ne diyor? Çozuk ne diyor?
Kendisine hiç söylemediği bir şeyi söylemiş oldu­
ğumu cevaben anlatırlardı. Tekzib etmek, daha hızlı bir 
sesle sözümü tekrar etmek isterdim ama, odadan yavaş­
ça çıkartılırdım. Bu Beybabayı pek de sevmediğim için 
artık ısrar etmez, sessiz sessiz aşağıya inerdim.
Bu aşağı kat eğlenceli bir âlemdi. Giden gelen hiç 
eksik olmazdı. Bunlar Beybabaya hiç görünmez, anne­
min yanına da nadiren çıkarlardı. Büyük bir odada hepsi
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